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—Buenos días, Manolo. 
—Hola, buenos días, don José. ¿Lo de siempre? 
—Sí, y un vaso de agua, por favor. Y cambio para 

tabaco. 
—Aquí tiene. 
Pepe1 Rey toma todos los días el primer café en el 

bar que está al lado de su casa, en la calle de La Sal, muy cer
ca de la Plaza Mayor2. O sea, en el centro antiguo de Ma
drid, donde ya sólo viven viejos, extranjeros y Pepe Rey. 
Toma un café doble para despertarse. Después, hacia las 
once, va a desayunar al lado de la oficina, ya despierto. 

Por las mañanas Pepe Rey está siempre de mal hu
mor. Hoy más: se ha levantado demasiado tarde y le duele 
la cabeza. Anoche estuvo en casa de un viejo amigo. Ver 
a viejos amigos siempre le deja un poco triste. «Dema
siado Rioja3 y demasiados recuerdos», piensa mientras 
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se bebe el agua. «Y, encima, estamos en Navidad. A vein
tidós de Diciembre.» 

—Manolo, ¿qué te debo? 
Sabe que son cincuenta y cinco pesetas. Todos los 

días son cincuenta y cinco pesetas. Pero Pepe necesita decir 
y hacer las mismas cosas por la mañana. Debe ser una 
manera de despertarse. 

* * * 

En toda la ciudad se oyen miles de aparatos de ra
dio. Voces de niños cantan números y premios4. Y todo 
el país espera oír el número que cada uno lleva en su car
tera. 

También Susi, la secretaría, está escuchando la ra
dio. A Pepe no le gustan ni las mañanas ni la Navidad 
ni la Lotería. No cree en la suerte. 

—¡Por fin! —dice Susi, mirando el reloj. 
—¿Ha llamado alguien? 
—No, pero ha venido una..., una señora. Está ahí, 

esperando. 
A Susi no le gustan nada las clientes. Y menos si 

son guapas. Y un detective privado tiene muchas clientes. 
—¿Quién es? —pregunta Pepe. 
—Ni idea. No me lo ha dicho. Pero... No sé... Me 

parece que la conozco. 

* * * 

Al lado de la ventana hay una mujer morena, de 
unos treinta años. Lleva unos pantalones de cuero negros 
y es unos veinticinco centímetros más alta que Pepe. 

—Hola. Soy Natalia Mayo. 
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Esta muy seria y parece nerviosa. 
—Sí, la he visto en la tele o en el cine... 
—Tengo muy poco tiempo. Mire. 
Le da un sobre. Dentro hay una felicitación navi

deña. 
—Léala, léala, por favor. 
Es una postal feísima. Pepe Rey la abre. Está escri

ta a máquina y pone: «No te deseo un Feliz Año Nuevo. 
No va a haber Año Nuevo para ti.» 

—Ahora tengo que irme. Le he estado esperando 
mucho rato. Mañana le llamo y quedamos para hablar. 
¿Va a ayudarme? 

—Sí, claro. ¿Por qué no? 
«Es muy guapa pero demasiado alta», piensa Pepe. 

No le gustan nada las mujeres altas. 

* * * 

A las siete de la tarde Pepe Rey sale de la oficina. 
No sabe qué hacer. ¡Tanta gente en la calle! Todo el mun
do ha salido a comprar y comprar y comprar: belenes5, 
árboles de Navidad, turrón6, champán, juguetes... ¡Qué 
poco le gustan las navidades a Pepe! Y, además, hoy está 
preocupado. No puede olvidar a Natalia, a esa mujer gua
pa, asustada y demasiado alta que ha estado en su ofici
na esta mañana. No sabe por qué pero cree que de ver
dad está en peligro. La felicitación no es una broma. Pepe 
está seguro. Paseando va hacia la Gran Vía7. Hay mu
cha gente y muchos coches. Una señora que lleva una bi
cicleta envuelta en papel rojo le da un golpe. Pepe choca 
con un bajito calvo que lleva un enorme abeto de plásti
co. «Feliz Navidad», piensa Pepe. 

Compra chocolate y entra en un cine. Siempre com-
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pra chocolate y va al cine cuando tiene que pensar o cuan
do está triste. Hoy le pasan las dos cosas. 

* * * 

Pasan los días y Natalia no llama. El día uno de 
Enero, a las nueve de la mañana, suena el teléfono: 

—¡Diga! 
—¿Lo ha leído, jefe? ¿Lo ha leído? 
—¿Qué pasa? ¿Con quién hablo? —dice Pepe me

dio dormido. 
—Soy yo, jefe, Susi. ¿Quién va a ser? ¿Hay mucha 

gente que le llama «jefe»? 
—¿Qué pasa, Susi? 
—La guapa. 
—¿Qué guapa? 
—La del lunes, la de la tele. La han asesinado. 
—¿Cómo? ¿Qué dices? 
—Sí. Lo pone el periódico. La han encontrado 

muerta esta mañana en su casa. Envenenada. 
—Gracias por llamar, Susi. 
.—¿Qué va a hacer, jefe? 
—Todavía no lo sé. Primero, despertarme, creo. Y, 

luego, tomarme muchos cafés. 
—¡Ah! Ya sé de qué la conocía. Mi prima Rosario 

era su asistenta. Un día estuve en su casa y la vi. Ya sabe, 
jefe, yo nunca veo la tele. 

Susi es una intelectual y los intelectuales españoles 
siempre dicen que nunca ven la tele. 

* * * 

Pepe Rey tenía razón. No va a haber año nuevo para 
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«Es una postal feísima. Pepe Rey la abre.» 



Natalia. La felicitación iba en serio. Se levanta de la cama, 
duda un momento y, al final, coge el teléfono. 

—Oye, Susi... 
—¿Ya está despierto, jefe? 
—Sí... 
—Sí, ya sé. Quiere hablar con mi prima Rosario, 

¿no?. Lo sabía. A las seis, en mi casa. Le invito a meren
dar, jefe. Un té y unas pastitas, como los ingleses. A Ro
sario ya la he llamado hace un rato. 

—¿Qué haría yo sin ti, Susi? 
—Nada, jefe. Nada. 
Pepe piensa que Susi es insoportablemente lista y 

que, además, es la persona que mejor le conoce en el mun
do. Mejor que Elena, su ex-mujer, y mejor que doña Ce
cilia, su madre. 

* * * 

—Rosario, ¿quién hizo la cena de Nochevieja?8 

—Yo. ¿Quién si no? La señorita nunca entraba en 
la cocina —dijo Rosario medio llorando todavía. 

—¿Y quién hizo la compra? 
—También yo. De primero, unas ostras. Luego, lan

gosta con mayonesa y, después, claro, pavo9. Y turrón, 
naturalmente. 

Rosario deja de llorar un momento pensando en la 
cena. 

—¿Lo compraste todo tú? 
—Sí, y todo estuvo buenísimo. Yo creo que lo del 

envenenamiento no es verdad. No puede ser. Todo me que
dó buenísimo. Las ostras eran fresquísimas, las langostas, 
congeladas, lo confieso... Pero es que, al precio que van,... 
¡Ah! Las uvas10 no las compré yo. Las trajo alguien. 



—¿Quién? 
—No sé... Sólo sé que hoy, en la cocina, con la po

licía allí y todo... Ese inspector Romerales, tan tonto y 
tan pesado... Pues que en la nevera había unas bolsitas 
de uva. Pepe, tiene usted que encontrar al asesino. 

—Entonces, hay que saber quién compró las uvas 
—dice Susi. 

—Ahora, Rosario, tienes que decirme quiénes eran 
los invitados. 

—Tenga, aquí tiene la lista. La policía también me 
la ha pedido. He puesto las profesiones y las direcciones. 
Doce personas. 

Pepe coge la lista y lee: 
«Julio Fraile, agente de Natalia. Paseo de la Caste

llana, 113, 9? 
Alberto Quintanar, escritor, ex-marido de Natalia. 

Velázquez, 62. 
Verónica Molinos, actriz. Calle Espalter, 7. 
Julián Nolla, productor. Calle Salamanca, 49. 
Ángel París, diseñador. Luchana, 11. 
Luz Hidalgo, fotógrafo de moda. Alcalá, 88. 
Gloria Guardia, modelo. Campomanes, 13, Pozuelo 

de Alarcón. 
M? José Hernández, locutora de radio. Plaza de 

Olavide, 3. 
Tomás de Pablo, publicista. Calle Ibiza, 41. 
Guillermo Martín, psicoanalista. Calle Almagro, 17. 
Matías Vázquez, piloto de Iberia. Calle Postas, 14.» 

* * * 

El día 2 fue la primera entrevista. Pepe Rey llegó 
a un elegante despacho del Paseo de la Castellana11 a las 



doce del mediodía. Un hombre de mediana edad, con un 
pañuelo de seda en el cuello —de esos pañuelos ridículos 
que se ponen algunos burgueses para parecer ingleses— 
y con el pelo completamente blanco, le recibe. Es Julio 
Fraile, el agente de Natalia. Algunos dicen que era tam
bién su amante. 

—Encantado de conocerle. He oído hablar mucho 
de usted. 

—¡No me diga! 
—Ha sido horrible. íbamos a empezar a rodar la 

semana que viene. ¿Fuma? ¿Un café? —dice sin esperar 
la respuesta— ¿Tiene ya alguna idea? 

—No, todavía no. 
—Encuentre al asesino. Yo le pagaré su trabajo. 

Encuéntrelo, por favor. 
Quince minutos después Pepe Rey sale de la oficina 

de Fraile. Sabe tres cosas: que Julio Fraile estaba enamo
rado de Natalia, que le cae muy mal y que no es el asesino. 

* * * 

La segunda cita es por la tarde, en «Nebraska», una 
cafetería de la calle de Alcalá, una de esas típicas cafete
rías madrileñas con muchos pasteles y muchas señoras gor
das, que por la mañana han ido a la peluquería, toman
do chocolate. Allí está ya esperándole Alberto Quintanar, 
el ex-marido de Natalia. 

—Nos separamos hace tres años pero éramos bue
nos amigos. No lo entiendo ¿Por qué la han matado? 
Todo el mundo la quería, era una mujer excelente... 

—¿A qué se dedica usted? 
—Soy novelista. Escribo novelas policíacas. Parece 

una broma, ¿no? Una ironía. 
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Tampoco Alberto le parece el hombre que busca. 
Está demasiado tranquilo. 

* * * 

El martes por la mañana Pepe coge un taxi. 
—A la calle Espalter, por favor. 
—¿Por dónde vamos? 
—Me da igual. 
Los taxistas de Madrid siempre preguntan el cami

no al cliente. Pero a Pepe sólo le interesa su tercera cita. 
Va a ver a la tercera persona de la lista: Verónica Moli
nos, otra actriz, una colega de Natalia. Verónica vive en 
un bonito edificio antiguo, en el tercero izquierda. Ella 
misma abre la puerta. No es tan guapa como Natalia pero 
es más interesante. «Y no tan alta», observa Pepe. 

—Feliz Año —dice saludando a Pepe. 
—¿Feliz? Veo que está usted de muy buen humor. 
Entran en una enorme salón, se sientan en un có

modo sofá y Verónica sirve un café. 
—Verónica, ¿quién podía querer matar a Natalia? 
—Yo qué sé... Era tan maja, tan buena compañe

ra, tan simpática con todo el mundo... La mejor. Las ac
trices... 

Pepe la corta: 
—¿No puede ayudarme un poco más? 
—No, creo que no. 
Los ojos de Verónica brillan un poco demasiado y 

el cigarrillo tiembla en su mano. 
—¿Está usted segura? 
—Totalmente segura —dice muy seria. 
Verónica se levanta, se mira en el espejo, coge el 

paquete de cigarrillos y lo mete en el bolso. 
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—¿Dónde he dejado las llaves? ¡Qué despistada soy! 
—¿Va usted a salir? 
—Sí. Tengo que irme. ¿Bajamos? 

* * * 

Hace frío pero el cielo está muy azul. ¡Ese cielo tan 
azul de Madrid! Verónica y Pepe van andando en silen
cio hacia la calle Huertas. Delante de una tienda un hom
bre alto y gordo está arreglando cajas de frutas y verduras. 

—Buenos días, señorita Verónica y Feliz Año 
Nuevo. 

—Igualmente, don Juan. 
—Por cierto, ¿qué tal la uva de Nochevieja? Era 

buenísima, ¿verdad? Moscatel auténtico12. 
Verónica calla y mira al suelo. Pepe la mira y le dice: 
—Buenísima y peligrosísima. 
—Yo creía que en realidad los detectives no eran 

tan listos como en el cine. Lo sabe todo, ¿no? 
—Sí, casi todo. Hay algo que no sé: ¿por qué, Ve

rónica? 
Nerviosa, casi llorando, hablando muy bajo, Veró

nica contesta a Pepe: 
—Natalia fue Dulcinea, fue Melibea, fue Doña Ji-

mena, fue Fortunata, fue Mariana Pineda,...13 Y no po
día ser Carmen. ¡Carmen no!14 ¡Carmen tenía que ser 
yo! Esta vez sí. Esta vez yo tenía que ser la protagonista. 

* * * 

Pepe vuelve a su oficina. Susi espera noticias. Pepe 
piensa que ha tenido suerte: Verónica era la tercera de 
la lista. Ha encontrado pronto al culpable. Va a llamar 
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al inspector Romerales pero está cansado y un poco tris
te, triste porque Natalia está muerta y porque es día cua
tro: todavía quedan dos días de fiestas. Los Reyes Ma
gos15 y ya está. Sabe que esta tarde aún va a tener que 
ir al cine y comprar chocolate para pensar un poco. 
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Notas 

(1) «Pepe» es la forma familiar de José. 

(2) Plaza porticada rectangular construida entre 1617 y 1619 
según los planos del arquitecto Gómez de Mora. 
Siempre ha sido escenario de fiestas y actividades ciudada
nas y culturales. 

(3) Vino producido en las provincias de Logroño y Álava. Es el 
vino español más conocido internacionalmente. 

(4) «La Lotería» es un sorteo oficial semanal en el que muchos 
españoles participan habitualmente. Los mayores premios se 
reparten el día 22 de Diciembre. Los niños de un colegio de 
huérfanos, el colegio de San Ildefonso, son los encargados 
de «cantar» los premios. Ese día todo el sorteo se retransmi
te por la radio y la televisión. El primer premio de este sor
teo, «El Gordo», simboliza la máxima suerte que puede te
ner un español. 

(5) Pequeñas representaciones con figuras que reproducen el na
cimiento de Jesús en Belén, que suelen instalarse durante las 
navidades en muchos lugares españoles. 

(6) Postre típico navideño compuesto fundamentalmente de al
mendras. 

(7) Arteria que cruza el centro de Madrid, construida en 1910 
y 1952. Es una de las calles más representativas de la ciu
dad con su concentración de tiendas de todo tipo, cines y 
cafeterías. 

(8) Los momentos más importantes de las fiestas navideñas son 
la «Nochebuena» (24 de diciembre) y la «Nochevieja» (31 
de diciembre). 

(9) En los menús navideños tradicionales suele comerse pavo de 
segundo plato. 

19 



(10) En la «Nochevieja» es tradición comer doce granos de uva 
mientras suenan ¡as doce campanadas que anuncian el inicio 
de un nuevo año. Se les llama también «las uvas de la suer
te» ya que popularmente se considera que el que logra co
merlas una con cada campanada, cosa nada fácil, tendrá 
un año de suerte. 

(11) La Castellana es una gran avenida que se extiende de norte 
a sur y en la que se encuentran muchos centros oficiales, 
grandes edificios y rascacielos de modernas oficinas, comer
cios y viviendas de lujo. En su parte norte se encuentra el 
«complejo Azca», zona que se identifica como el «Manhat
tan madrileño». 

(12) El moscatel es un tipo de uva muy apreciado. 

(13) Personajes femeninos de la literatura española: 
Dulcinea: de El Quijote de Cervantes. 
Melibea: de La Celestina de Fernando de Rojas. 
Doña Jimena: de El Cantar de Mío Cid (anónimo). 
Fortunata: de Fortunata y Jacinta de Galdós. 
Mariana Pineda: de Mariana Pineda de García Lorca. 

(14) Carmen: protagonista de la obra de P. Mérimée y de una 
célebre ópera de Bizet. En los últimos años se han rodado 
varias versiones cinematográficas. 

(15) En España, los regalos a los niños se entregan el día 6 de 
enero. A los niños se les dice que durante la noche han pa
sado por la casa Melchor, Gaspar y Baltasar, tres reyes ve
nidos en sus camellos desde Oriente, y les han dejado exac
tamente los regalos que les habían pedido en las cartas que 
todos los niños españoles les escriben unos días antes. 
En algunos hogares «Papá Noel», figura de importación, está 
desplazando a los tradicionales Reyes Magos. 
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Notes 

(1) «Pepe» est la forme familiale de «José». 

(2) Place rectangulaire á nrcades construite entre 1617 et 1619 
d'aprés les plans de l'architecte Gómez de Mora. 
Elle a toujours été le cadre de fétes et d'activités culturelles. 

(3) Vin produit dans les provinces de Logroño et d'Alava. C'est 
le vin espagnol le plus'connu internationalement. 

(4) Loterie nationale á tirage hebdomadaire. Beaucoup d'Espag-
nols ¡ouent á la Loterie. Les lots les plus ¡mportants sont ceux 
de la tronche du 22 décembre. Les enfants d'un collége 
d'orphelins, le Collége San Ildefonso, sontchargés d'annon-
cer les números gagnants. Ce ¡our-lá le tirage appelé «El Gor
do» symbolise la chance máximum que peut avoir un Es
pagnol. 

(5) Les créches représentant la naissance de Jésus á Bethléem 
sont tres populaires. Les Espagnols les ¡nstallent á l'occasion 
des fétes de Noel dans leurs foyers, dans les églises et autres 
lieux. 

(6) Sorte de nougat elaboré á base d'amandes; c'est le dessert 
traditionnel des fétes de Noel. 

(7) Grande artére construite entre 1910 et 1952, qui traverse 
le centre de Madrid. C'est une des rúes les plus représentati-
ves de la ville, avec une grande concentration de magasins, 
de cinemas et de cafeterías. 

(8) La «Nochebuena» (Nuit de Noel), et la «Nochevieja» (Nuit 
de la Saint Sylvestre), sont les moments les plus importants 
des fétes de Noel. 

(9) La dinde fait partie du menú traditionnel de Noel. 

(10) La nuit de la Saint Sylvestre (Nochevieja), la tradition veut 
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